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Qué tarde 

comenzamos a vivir 
qué tarde 

empezamos a aprender 
y cuando 

principiamos a saber 
ya nos llega 

el momento de morir. 
(Jorge Carrera Andrade) 

 
 
 
 

Nadie te despidió en el puerto de partida 
nadie te esperaba en el puerto de llegada. 

Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo 
volviéndose amarillas en la maleta 

maceradas por el agua de los mares. 
(Cristina Peri Rossi) 

 
 
 
 

Porque si ya no existe, 
aunque nadie se ocupe de sus solemnidades, 

hay noches en que llega la verdad, 
ese huésped incómodo, 

para dejarnos sucios, vacíos, sin tabaco, 
como en un restaurante de sillas boca arriba 

ya punto de cerrar. 
(Luis García Montero) 
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PRÓLOGO 

 

La fortaleza humana está en “la compensación” que 

en diversas ocasiones le devolvemos a la vida; 

algunos, lo hacemos inconscientemente y otros lo 

debemos hacer de manera incondicional ya que en 

ello radica nuestro respirar diario.  

 

Un sinnúmero de interrogantes y emociones 

aparecen cuando sin previo aviso llegan a nuestro 

cuerpo visitantes no gratos que nos carcomen 

desde adentro, va más allá del alma, más allá de las 

arterias y órganos. Horas e inclusive meses de 

angustia se necesitan para que su nombre sea 

revelado mediante múltiples exámenes que 

determinan la etapa y el tratamiento al que debes 

acceder in-voluntariamente, eso si quieres despertar 

un día más y vivir muchos años. Efectos, 

reacciones, problemas físicos y emocionales rondan 

con frecuencia; así como los estigmas y términos 

médicos se vuelven comunes en las batallas del 
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sistema inmunológico, los medicamentos y citas 

médicas periódicas.  

 

Entonces, para situaciones adversas nos queda: 

pensamiento productivo, sistema de alimentación 

saludable, la aceptación de consecuencias y 

convivir con alguien que es amigo y enemigo al 

mismo tiempo. Sin embargo, el momento crucial es 

la confrontación de la mente con la valentía de 

transformar experiencias en historias que no solo 

conmueven sino desnudan los más íntimos miedos 

y a la vez reflejan la tenacidad para ser indetectables 

y no transmisibles. 

 

 

Lilia Quituisaca-Samaniego 
Editor general 

LeaMoS 
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NO LE TENGO MIEDO AL VIH  

 

Guardo recelo a la discriminación, al odio, al 

maltrato, a las personas que apuntan con irrespeto, 

a las personas que etiquetan irresponsablemente, a 

las personas que murmuran para dañar. Tengo 

miedo a todo acto que intente apagar la luz de 

quienes luchan día a día con su diagnóstico que los 

acompañará para toda su vida.  

 

Vivir con una persona que tiene un diagnóstico 

positivo es una muestra de verdadero amor porque 

solo tú sabes y conoces los momentos más 

desafiantes que esa persona pasa para poder 

establecer una amigable adherencia a su 

medicación. Los organismos son diversos, las 

sintomatologías que presenta el cuerpo pueden ser 

más fuertes para unos y más llevaderas y tranquilas 

para otros. Lo que si estoy seguro es que hay algo 

en común “toda persona con diagnóstico positivo se 

aferra a la vida para continuar cumpliendo sus 
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sueños, hará que sus vidas cambien, pero también 

hará que empiecen a ver la vida diferente.  

 

Cuando alguien te confiese o comparta su 

diagnóstico, acompáñalo y ayúdalo aceptar. Ama 

sin medida, en el corazón no debe haber barreras.   

Un diagnóstico no le hace más ni menos, recuerda 

que hoy puede ser alguien que conoces mañana 

puedes ser tu o alguien de tu familia.   

 

¿Qué harías si alguien importante para ti te confiesa 

su diagnóstico? Es difícil responder porque todo lo 

que sea nuevo para nosotros puede ser peligroso y 

causarnos miedo, pero también puede ser una gran 

oportunidad para demostrar que podemos ser 

capaces de acompañar la vida de una persona con 

todo lo que conlleva.  

 

 

Cristian Vinicio Cunalata Yaguache 
Fundación Contigo Caminaré 
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40 AÑOS DE LUCHA POR UNA VIDA 

JUSTA, INCLUSIVA Y SIN ESTIGMAS 

 

La historia del Virus de Inmunodeficiencia Humana 

(VIH), se entrelaza con la segunda mitad del siglo 

XX, una era de cambios radicales y 

transformaciones sociales. Aunque los primeros 

casos no documentados surgieron en décadas 

anteriores, 1980 marcó el reconocimiento global de 

una desconocida realidad. El VIH, precursor del 

Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA), 

se convirtió en un enigma médico y un desafío social 

que redefiniría la salud pública y la lucha por los 

derechos humanos. Con el tiempo, se lograron 

avances significativos en la investigación médica. 

Los tratamientos antirretrovirales cada vez son 

menos tóxicos para la salud y la conciencia pública 

contribuyó a cambiar la forma del panorama, pero 

no el fondo, los desafíos persistieron. La 

estigmatización, la falta de acceso a tratamientos y 

la inequidad en la atención médica continuaron 



Sin permiso. Compilación de testimonios 

 

VI 

siendo barreras en la lucha contra el VIH, siendo 

cada vez más evidente que la población que se aleja 

del sistema de atención es aquella inmersa en 

dinámicas de violencia, exclusión del sistema de 

educación, sin acceso a medios de vida, entre otros.  

 

Lucha contra el estigma y la discriminación  

 

El estigma y la discriminación sigue siendo un 

obstáculo significativo en tanto la visibilización en 

sociedad (más de 40 años), de este modo, 

mantenerse en el anonimato no es sino la forma de 

bregar contra la violencia sistemática ejercida desde 

la serofobia. El acceso igualitario a los tratamientos, 

así como la permanencia en el sistema de salud, 

continúa siendo una prioridad. La respuesta al VIH 

en Ecuador se encuentra en un momento crucial, 

requiriendo un compromiso continuo para superar 

barreras y garantizar que todas las personas, 

independientemente de su condición social, reciban 

una atención digna y vivan libres de discriminación.  
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En este 01 de diciembre, conmemoramos el Día de 

la Respuesta Social frente al VIH y es imperativo 

reflexionar sobre la necesidad apremiante de una 

respuesta estatal integral y sostenible. Más allá de 

considerar el VIH como un problema 

exclusivamente médico, debemos abordar sus 

ramificaciones sociales, económicas y culturales. La 

prevención, detección, tratamiento oportuno del 

VIH, así como el acceso y permanencia en el 

sistema de salud, deben ser pilares de políticas 

públicas que reflejen un compromiso genuino con la 

salud y el bienestar de toda la población.  

 

La prevención del VIH no debe limitarse a la 

distribución de condones o a la divulgación de 

información; esta debe ser educativa, inclusiva, 

accesible y desmitificante para todos los segmentos 

de la sociedad. Es necesario implementar 

programas educativos que trasciendan las barreras 

culturales y lingüísticas, ofreciendo información 

precisa y empoderadora. Asimismo, los programas 

de detección deben ser amplios, confidenciales y 
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accesibles, eliminando cualquier estigma asociado 

a la realización de pruebas que permita el acceso a 

información libre de culpas y disminuya el 

disciplinamiento moral implementado desde los 

sistemas de salud. Se debe garantizar la 

continuidad de cuidados sin barreras económicas. 

Es fundamental que los Estados asignen recursos 

suficientes para la investigación, el desarrollo de 

medicamentos y la prestación de servicios médicos 

especializados. Los medicamentos antirretrovirales 

deben estar disponibles de manera gratuita o 

asequible para todos, independientemente de su 

situación financiera. Los Estados deben 

comprometerse a adoptar políticas públicas sólidas 

y sostenibles que aborden las disparidades en el 

acceso a la atención. La igualdad en la atención 

médica debe ser un principio rector, y los gobiernos 

deben ser responsables de garantizar que cada 

individuo, independientemente de su situación 

socioeconómica, reciba la atención médica que 

necesita.  
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La serofobia persistente sigue siendo un obstáculo 

significativo en la lucha contra el VIH. La ignorancia, 

los prejuicios, los mitos y la discriminación hacia las 

personas que viven con VIH no solo perpetúan el 

estigma, sino que también dificultan el acceso a la 

prevención y el tratamiento. Los programas 

educativos deben abordar directamente las falsas 

creencias y los estereotipos que rodean al VIH. 

Además, es esencial crear espacios seguros y 

acogedores para aquellos que viven con el virus, 

donde no se enfrenten al miedo al rechazo o la 

discriminación. La legislación y las políticas públicas 

deben respaldar activamente la protección de los 

derechos de las personas con VIH. 

 

No podemos permitir que la discriminación en el 

lugar de trabajo, en la atención médica o en la 

sociedad en general continúe. Se deben encontrar 

medidas concretas para penalizar la discriminación 

basada en el estado serológico y garantizar que 

todos tengan igualdad de oportunidades y trato 

digno.  
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Pobreza y VIH  

 

La lucha contra el VIH tiene una dimensión de clase, 

donde las desigualdades sociales y económicas 

juegan un papel crucial. La atención médica no debe 

ser un privilegio, sino un derecho universal. La 

eliminación de barreras económicas y estructurales 

que impiden el acceso equitativo a tratamientos y 

servicios de calidad son de suma importancia 

debido a que precisamente estas no permiten un 

control debido de la transmisión. Una población que 

conozca su estado serológico, que se ancle a una 

atención integral y sostenible en el sistema de salud 

y que tenga adherencia a la medicación, es la única 

forma de tener un real control de la transmisión. 

Llegar a pacientes seropositivos indetectables al 

virus, es tener pacientes no transmisibles del virus. 

La lucha de clases no puede ser un obstáculo para 

la prevención y el tratamiento del VIH. Los esfuerzos 

deben centrarse en superar las desigualdades 

económicas y sociales que perpetúan la falta de 

acceso a la atención médica. La salud no puede ser 
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un privilegio de unos pocos, sino un derecho 

fundamental de todos. 

 

La educación debe ser continua, que desafíe mitos 

y prejuicios, promoviendo una comprensión precisa 

del VIH y fomentando la solidaridad para no limitarse 

a las escuelas y extenderse a la comunidad en 

general, involucrando a líderes comunitarios, figuras 

públicas y organizaciones sin fines de lucro. Es 

esencial empoderar a las comunidades para que 

sean agentes de cambio y defensores de la salud 

pública. La participación de la comunidad en la toma 

de decisiones y la implementación de programas es 

clave para construir una respuesta social sólida y 

sostenible. La educación y el empoderamiento 

comunitario son herramientas poderosas para 

superar las barreras culturales y sociales que 

rodean al VIH.  

 

Finalmente, gratitud infinita a las y los compañeros, 

rostros visibles de la lucha, que han colocado el 

cuerpo y se han visibilizado demandando a los 
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gobiernos de turno por mejores condiciones para 

quienes venimos detrás. Gracias por haber sido la 

voz de cientos de miles de personas viviendo con el 

virus, gracias por marcar el sendero de lucha y 

mostrarnos que se pueden mejorar las condiciones. 

He de decirles que no han sembrado en terreno 

infértil sino en terrenos lleno de esperanza, rabia y e 

indignación que gritan y exigen la cura. Este Día de 

la Respuesta Social al VIH, no sólo se reafirma el 

compromiso con una lucha que va más allá de la 

enfermedad, es la lucha por la justicia, la igualdad y 

el respeto para en comunidad, construir una 

sociedad donde el VIH no sea solo una condición 

médica, sino un llamado a la acción colectiva hacia 

un futuro más inclusivo, solidario y libre de violencia 

serofóbica.  

 

 

Julio Enrique Neira García  
Activista por los DDHH y del Medio Ambiente  

Colectivo Feminista Tejido Diverso 
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SIN PERMISO 
Flamanda 

 

¿Qué pasará conmigo? Varios días esta pregunta 

rondó mi cabeza, no pude responder, simplemente 

no tenía la solución o respuesta a mi interrogante. 

Fui conociendo más a mi cuerpo, sabía cómo 

reaccionaba y le daba la bienvenida a este (…). 

Aparecieron más interrogantes: ¿Cómo le llamaba? 

¿Cómo le trataba? ¿Cómo interactuaba con aquel 

individuo que nadie invitó? Quizás era un 

extraterrestre que llegó, un desconocido que me 
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habitó y que no pude despedir. No conocía su 

idioma, su funcionamiento intrínseco, cada día me 

enseñaba algo nuevo. Sensaciones, emociones, 

malestares y hasta sueños. Se metió en mi 

subconsciente y cada noche sacaba mis 

experiencias más vagas, pasajes de mi vida que 

pensaba había olvidado pero que ahí estaban.  

 

Aquí comienza mi historia. La fiebre, ese 

mecanismo de defensa que para muchos es 

odiada y a otros les hace pensar que el cuerpo se 

entrega a una lucha interminable a capa y espada 

y que no cesará antes de destruir a aquel ser que 

llegó, que entró, que atravesó las capas de la piel 

para adentrarse y replicarse entre mis células. El 

aumento brusco de temperatura durante un largo 

viaje me avisó que ahí estaba, que había llegado, 

que sin ser invitado y sin presentación saludaba 

descaradamente. Era un ser anónimo y 

desconocido: 37.8 grados celsius, 38.9 grados 

celsius… Esa fue su carta de presentación.  
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—¿Le doy la bienvenida o no? ¿Seré tan amable 

como siempre ante aquel personaje sin rostro y que 

sin permiso llegó y entró?  

 

Un buen amigo, que compartía el mismo viaje para 

el trabajo y que nunca supo qué me pasaba me vio 

temblando, rojo, mal. Me trajo una cobija y me 

arropó. Esa primera mano amiga fue la primera en 

esta historia, su mirada, su gesto de protección, su 

pregunta a los pocos minutos:  

—¿Te sientes mejor?  

 

Fue el primer bálsamo de amor y protección. Estas 

fueron las primeras armas que utilicé para 

comenzar a entender que idioma utilizar para 

comunicarnos. Mi sistema linfático me enviaba 

señales desesperadas que yo no veía, no 

escuchaba, pero si comencé a sentir. Algunas 

áreas de mi cuerpo comenzaron a molestar, doler, 

sentía que crecían como semillas que nadie 

sembró. En ese momento, en mi viaje y en mi 

mente comencé a abrir los libros de medicina 
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interna: tres tomos que en clases era la biblia de la 

medicina y que llené de notas, subrayados y 

resúmenes.  

 

Bueno, me presento, me dedico al cuidado 

humano, a la docencia, a la medicina, a la urgencia 

y emergencias médicas. Mi profesión ha sido mi 

mejor arma y flor para convivir con ¿él o ella? Aún 

no le conocía por su nombre. Eso vendría con los 

días.  

 

Después de este evento pasaron algunas horas. Y 

me fui al laboratorio. Debo confesar que fue 

angustioso. No la extracción de sangre. Es un 

pinchazo como otros. Sino la espera de los 

resultados que por lo general demoran 24 horas. 

Claro está, la llamada telefónica llegó primero para 

que regresara al laboratorio para confirmación de 

resultados. Una voz nada agradable me estaba 

pidiendo que volviera al lugar donde había 

trabajado por varios años de mi vida profesional y 
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que ahora me convertiría en paciente. Pero no 

regresé.   

  

Ángel de luz  

  

Ángel, así voy a llamar a esta persona y amigo que 

durante muchos años me acompañó en mi vida. 

Nos conocimos durante la universidad. Un chico 

alegre, con una sonrisa y unos ojos que 

expresaban hasta su alma. Juntos compartimos 

una relación de amistad tan fuerte y estrecha que 

conocíamos uno del otro hasta los sentimientos 

más íntimos, fuimos confidentes, hermanos que se 

cuentan de sus novios, su vida, su familia, de sus 

encuentros y desencuentros. Compartíamos con 

su familia y la mía. Cada momento, travesura, 

tristeza, frustración o cada vez que se enamoraba 

ahí estaba mi hombro y el de él para soportar, 

aconsejar, compartir o simplemente enjuagar una 

lágrima.  
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Un día me comentó que por trabajo se iba a otro 

país durante algunos años. Por supuesto no 

perdimos la comunicación, pero en una etapa le 

perdí el contacto. Estaba preocupado porque mi 

Ángel no se comunicaba. Habían pasado casi dos 

años cuando volví a saber de él. Esta vez no ocurrió 

la alegría de siempre al volvernos a ver. Mi Ángel 

estaba pasando una situación grave y delicada de 

salud. Estaba en negación. Esa etapa del duelo 

psicológico que muchos demoran mucho tiempo en 

superar. No quería saber ni ver a nadie. Incluso a 

mí. Yo tenía la esperanza que al menos me 

dedicara una sonrisa y ver en sus ojos de nuevo 

aquella alma libre, noble y llena de amor. Pero 

aquella luz de sus ojos estaba apagada y solo me 

dijo, antes de darme la espalda en aquella 

habitación de hospital:  

—¡Me voy a morir!  

 

De allí salí devastado. Pensando en cómo 

ayudarle. Tenía las ganas, las fuerzas y toda la 

intención de ser el pilar que él necesitaba. Pero mi 
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Ángel parecía que iba a perder la batalla. Y sus 

médicos no tenían muchas esperanzas. Varios 

meses de ayuda, atención médica, apoyo 

psicológico, recuperación difícil y tortuosa, 

complicaciones y sobre todo secuelas para toda la 

vida. Pero siempre hay una luz en el camino y por 

supuesto que mi Ángel merecía y merece vivir 

muchos años. No fue fácil. Aún no lo es. Aquella 

etapa cambió su vida para siempre. Nunca volvió a 

ser el mismo. La vida le golpeó sin guantes de 

boxeo, laceró su piel y su alma. Junto a esto perdió 

su madre y muchos amigos se alejaron. Fue como 

volver a empezar, nacer, crecer, caminar y 

aprender mucho. Sobre todo, a convivir con el 

mismo, a protegerse, cuidarse y a desconfiar. Esta 

palabra pasó a ser predominante.  

 

A desconfiar de la vida, de las personas, de las 

sensaciones más íntimas, del sexo. La madurez 

que a cierta edad se tiene es cómo si se 

derrumbara y hay que comenzar de cero. Pero las 

redes de apoyo, los amigos, las fundaciones, la 



Sin permiso. Compilación de testimonios 

 

8 

familia y el deseo de vivir casi siempre rompen 

estos mitos y realidades; hacen que la vida sea un 

poco más llevadera. No fácil. El estigma social 

lacera la piel y la mente. La indiscreción, la 

crueldad y el desconocimiento muchas veces 

hacen que no todos puedan superarse a sí mismo 

y a los demás. Mi Ángel lo logró. No fue fácil y 

sencillo, mucho menos rápido. Pero lo logró. 

Incluso hizo una nueva especialidad médica 

dedicada al estudio, epidemiología, consejería, 

tratamiento, acompañamiento y consejería de otras 

personas con su condición.  

   

Cuando la vida te enseña las dos caras de la 

moneda 

  

Recuerdan que les conté que no regresé al 

laboratorio. Me fui directamente a buscar a mi Ángel. 

Claro que se puso muy alegre al verme. Pero su 

alegría no duro mucho. En un fuerte abrazo y una 

mirada consoladora me dio las respuestas que yo 

estaba buscando. Y solo me dijo:  
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—Tranquilo. Aquí estoy yo para ayudarte.  

Y sí que ayudó. Me acompañó desde el punto de 

vista médico, por supuesto y emocional. Fue mi pilar 

para dar respuesta a miles de dudas, a muchas 

preguntas, para valorar tipos de medicamentos y 

tratamientos. Así como enseñarme de reacciones 

adversas y qué debía esperar cuando mi cuerpo se 

fuera adaptando y entrenando a este nuevo estilo de 

vida. Mi Ángel aún me acompaña en mi vida, aunque 

vivimos en distintos países; sin embargo, sabemos 

que estamos ahí uno para el otro.  

 

Cuando una persona se enfrenta a situaciones 

difíciles, donde interviene tan solo la idea de la 

muerte, la vida cambia y no te alcanza para querer 

hacer todo lo que aún te falta. Te pones en los pies 

del otro y sobre todo aflora una sensibilidad inmensa 

hacia tus semejantes.  

 

Otro pilar en mi vida ha sido mi esposo. Cuando me 

confirmaron mi condición no estaba a mi lado, fue la 

fría y muy necesaria red tecnológica quien nos 
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acercó en aquella conversación difícil llena de 

interrogantes y dudas. Una vez más el amor triunfó. 

Una sonrisa consoladora, una mirada cómplice. Una 

sola respuesta:  

—Aquí te espero.  

Allí estuvo y está con sus brazos abiertos para 

también cambiar, modificar, y cuidar nuestra 

relación en algunos aspectos.  

 

Esta historia no solo se trata de Ángel o la mía; más 

bien son nuestras experiencias de convivencia, el 

comienzo de una forma de vida diferente, el 

aprendizaje para no dejar de ser “uno” mismo 

cuando tienes una condición de salud adversa, la 

búsqueda de la información necesaria, su buen uso 

para no sentirse menos y que la autoestima no baje 

ni un milímetro.  

 

A continuación, te dejo algunos tips para convivir 

con este individuo que genera una condición 

diferente en tu cuerpo:  
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○ No dejar de ser tú y mucho menos sentirte 

diferente. Nunca dejes que te discriminen por 

tu condición. Hay personas con enfermedades 

crónicas como cáncer, Diabetes mellitus, 

Hipertensión arterial, enfermedades 

cardiovasculares y renales, entre muchas otras 

que consumen varios medicamentos al día. Por 

ejemplo, pacientes con patologías como la 

insuficiencia renal crónica se realizan 

Hemodiálisis y procedimientos varias veces a 

la semana. En enfermedades endocrinas como 

las tiroideas hay cambios humorales, 

sistémicos y orgánicos que necesitan una 

excelente adherencia medicamentosa. En 

pacientes con enfermedades de la sangre 

como la Leucemia se necesitan cuidados 

especiales, transfusiones de hemoderivados y 

en ocasiones aislamientos para evitar 

infecciones y complicaciones. Quiero que 

entiendas que a millones de personas con 

diferentes enfermedades y condiciones que 
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están pasando momentos difíciles en la vida y 

los superan.  

 

○ Ante un problema determinado de tu vida tu 

autoestima y lo que pienses de ti te ayudará a 

que no te haga daño. Es claro que cuando te 

ocurre un evento importante en tu vida 

necesitas de tu tiempo para adaptarte a la 

nueva idea y a superar los obstáculos que trae 

consigo. Pero mira a tu alrededor. La vida 

continua y tienes solo dos opciones: O te 

dedicas a morir y autodestruirte o cuando estés 

listo/a te montas al tren de la vida en tu propia 

estación y eres feliz con una mirada futura llena 

de amor pensando siempre que tu condición no 

es más que eso “una condición”.  

 

○ No Intentes vivir desesperadamente como si 

fueras a morir en cualquier momento. La idea 

de la muerte en alguna ocasión es probable 

que haya pasado por tu mente en algún 

momento de tu vida después de la 
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confirmación de tu condición. Es normal esta 

preocupación alguna vez, pero no dejes que 

te afecte, te deprima y mucho menos pienses 

en llevar la vida loca porque de todas maneras 

vas a morir. Esto no es cierto. En la actualidad 

mueren tres veces más personas por otras 

enfermedades crónicas, accidentes y cáncer 

en diferentes etapas de su vida que personas 

con nuestra condición. Incluso con una buena 

adherencia a la medicación puedes morir 

anciano/a.  

 

○ Aliméntate lo mejor posible. Es necesario que 

pienses en tu alimentación y cómo hacerlo de 

la mejor forma posible según tus gustos y 

posibilidades. Tu cuerpo es tu templo. Por 

ende, debes cuidarlo y ofrecerle la oportunidad 

de aumentar tus defensas y tu estabilidad 

nutricional. Busca alternativas con 

nutricionistas, especialistas o en internet. Pero 

es hora del cambio, y no porque tengas una 
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condición sino porque como decía mi abuelita: 

“En Cuerpo alimentado no entran bichos”.  

 

○ Has ejercicios. Si te gusta el gimnasio, 

perfecto. Un buen entrenamiento te vendrá 

muy bien. Pero si eres como yo entonces ve a 

nadar, caminar, correr, bailar, entrena todo lo 

que puedas tu cuerpo y tu mente.  

 

○ Toma tus medicamentos a la misma hora todos 

los días. La adherencia de tu cuerpo a la 

medicación es la batalla ganada en este 

proceso de vida. Y aclaro: proceso de vida.  

 

○ Protégete en las relaciones sexuales. Siempre, 

siempre protégete. Puedes volver a reinfestarte 

o contraer cualquier otra enfermedad que 

puede debilitar tu sistema inmune y las 

defensas de tu cuerpo. Además, puedes 

contagiar a tu pareja, que si está contigo es 

porque te ama, cuida y protege.  
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Estoy seguro de que te llevará un tiempo para 

procesar y poder hablar abiertamente de tu 

condición con tus amigos, tu familia o con tus 

compañeros. Algunos se limitan a solo conversarlo 

con las personas más cercanas, eso es válido y es 

tu decisión y se respeta. Pero nunca te sientas mal 

o menos que nadie por eso. Tómate tu tiempo, habla 

cuando estés preparado. Puedes solicitar ayuda 

cuando lo requieras. Otros se han convertido en 

consejeros de salud para intentar detener esta 

condición en muchas personas. Tú puedes lograrlo. 

También evitarlo. Es tú decisión, pero sólo hazlo.  

  

Con este texto no pretendo enseñar. Solo compartir 

mis experiencias de cuando recibí en mi cuerpo a 

ese individuo que llegó sin permiso y que aún 

convivimos, de la mejor manera, en equilibrio. No 

te puedo mentir. Todos los días sueño con que me 

deje para siempre. Es la única relación que he 

intentado terminar. Pero aún no lo logro. Estoy 

seguro de que lo lograré.  
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Un día la vida cambió para bien. Y digo para bien 

porque me convirtió en mejor persona, mucho más 

sensible, abierto, amoroso, colaborador, 

comprensivo y hasta excelente anfitrión porque sin 

desearlo y sin saberlo le abrí las puertas a un 

individuo que llegó para quedarse sin permiso y me 

enseñó que la vida es una sola, que debo 

disfrutarla con medida y control, pero con amor 

propio y desmedido.  
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UN HUÉSPED NO DESEADO 
Byron Vinicio García Enríquez 

 

Un huésped convive conmigo hace mucho tiempo, 

realmente no sé desde cuando me visita, llegó para 

quedarse hasta el fin de mis días; les presento a 

quien llamaremos VIHFRIEND es mi compañero de 

vida. Lo conocí a finales del último trimestre del año 

2016, cuando empecé a tener cierto tipo de 

síntomas con decaimientos en mi estado físico, 

cada vez mi salud comenzó a deteriorarse, sin saber 

sus causas. Pasaron casi tres meses entre gripes, 

faringitis y problemas estomacales que 
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desembocaron en un problema de diarreas 

constantes de casi dos meses, pasé en centros 

médicos privados y doctores que no descubrieron lo 

que tenía, muchos exámenes de laboratorio, visitas 

a emergencia. A pesar de todo me veía saludable, 

mientras mi cuerpo luchaba en una batalla que luego 

terminó en una guerra con mi huésped.  

 

Luego de varios exámenes, los galenos pensaban 

que mi problema de salud era Leucopenia o 

principios de Leucemia. Mis defensas estaban 

perdiendo las batallas, mi huésped estaba 

acabando con mi vida, ya no podía más, la guerra 

ganó terreno. 

 

Así pasaron los días de octubre y noviembre, entré 

en una decadencia “mal plan”; sentí que me iba. 

Llegó diciembre, un mes de muchas festividades, mi 

estado de salud empeoró. Cualquier baño que 

encontraba en camino se convirtió en mi segundo 

hogar. Después de haber visitado varios médicos de 

diferentes especialidades: general, familiar y 
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hematólogo, me derivaron a un gastroenterólogo, él 

revisó mi estado de salud y los exámenes de 

laboratorio, sin pensarlo mucho me mandó a realizar 

exámenes serológicos. Por alguna razón, en ese 

momento rondó en mi pensamiento “el fantasma del 

VIH”. Cuando salí de la cita médica, mi madre y mi 

tía me preguntaron:  

—¿Cómo te fue?  

Les respondí:  

—No tan bien. Debo realizarme los benditos 

exámenes serológicos VIH y VDRL.  

 

Ellas me pidieron que esté tranquilo, que no podría 

ser VIH porque me veían superficialmente bien, que 

me lo haga para descartar.  

 

Decidí esperar hasta la navidad, no fue nada 

agradable, me encontraba muy decaído, sin ganas 

de vivir, con el miedo de conocer el diagnóstico, fue 

la peor navidad de mi vida, no pude disfrutar en lo 

absoluto.   
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Luego de haber pasado una depresiva navidad, 

llegó el 26 de diciembre, camino al trabajo decidí 

pasar por el laboratorio para realizarme el examen 

serológico que marcaría mi vida, en mi interior algo 

me decía que el diagnóstico sería positivo, tenía 

muchos sentimientos encontrados. Al ingresar me 

atendió una licenciada, me preguntó:  

— ¿Por qué le pidieron el examen?  

 

La miré, le dije que estaba con un problema 

estomacal terrible, que llevaba semanas sin 

controlar una infección estomacal y una incesante 

diarrea, sentí que ella sospechaba del diagnóstico o 

creo que la imaginación mía proyectaba que se haga 

real.  

 

Salí muy triste, con la esperanza que el resultado 

sea NO reactivo y me fui para el trabajo, pasaron las 

horas de este 26 de diciembre, llegó la tarde, 

revisaba mi correo y no llegaba el resultado, la 

angustia y la impaciencia me mortificaba; en la casa, 

mi madre y mi tía me preguntaron por los resultados. 
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Todos entramos en la incertidumbre. Llamé al 

laboratorio y me informaron que hicieron un análisis 

de confirmación. ¡Puff!  

 

Aquella tarde y noche se volvieron dolor hasta el día 

siguiente. Mi cuerpo seguía batallando con mi 

huésped, me mataba en vida. Se juntaron la 

depresión por conocer el resultado y la infección. Me 

puse peor. 

  

La tarde del 27 de diciembre, recibí la llamada de mi 

tía:  

—Ven al laboratorio.  

 

Al escuchar su voz quebrantada, se me fueron las 

lágrimas, no había dudas, lloré hasta ingresar al 

laboratorio, vi a mi madre sentada y más atrás a mi 

tía. Se acercaron, me abrazaron y dijeron:  

—Vamos a luchar. 

 

Se aproximó la doctora, me dio el resultado: “VIH+ 

reactivo”, me dio una breve explicación sobre el 
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tratamiento para llevar un estilo de vida sano. Fue 

muy difícil asimilar.  

 

A veces, pienso en la manera como recibí mi 

diagnóstico, sabiendo que el laboratorio tenía la 

obligación de entregarme el resultado 

personalmente; sin embargo, agradezco que no fue 

así, porque tuve el apoyo de mi madre y mi tía; si lo 

recibía solo, capaz me hubiese suicidado. Fueron 

momentos duros, no sabía nada del VIH, 

ignorantemente pensé que la muerte estaba más 

cerca de mí.  

 

 Así terminó el año 2016, marcas de llanto, 

depresión y consumido anímicamente. Gracias al 

apoyo de mi madre, pude vincularme al Hospital 

Carlos Andrade Marín (HCAM) para conocer mi 

estado de salud y poder acceder al tratamiento TAR.  

 

Empecemos el año 2017, justo coincidió mi primera 

cita en Infectología con el día de mi cumpleaños. Al 
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momento que ingresé a la cita, el médico 

especialista indagó:  

—¿Para qué está en el consultorio?  

 

Le presenté la prueba del reactivo positivo al 

diagnóstico, inmediatamente preguntó:  

—¿Eres homosexual?  

—Sí —le respondí—, entonces se cogió la cabeza y 

dijo:  

—Uno más… Tu vida dará un giro de 360 grados, 

no será la misma.  

 

Me sentí muy vulnerado. Me entregó unas órdenes 

para realizarme más exámenes, me pidió que siga a 

la enfermera y más bien ella me dijo:  

—Esté tranquilo.  

 

Me vinculé al Hospital, con la esperanza de saber mi 

estado de salud, conocer si la guerra de mi huésped 

con mis defensas seguiría debilitándome 

físicamente. La espera de acceder a un tratamiento 

se volvió interminable. Mi onomástico fue un día de 
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sentimientos encontrados. El día de Reyes, seis de 

enero, tuve que madrugar a las 03H00 para ingresar 

a la toma de muestras de los exámenes que me 

enviaron a realizarme, hubo unas filas enormes. Mis 

primeros exámenes de carga viral y cd4, debía 

aprender e irme acostumbrando con los términos 

médicos, tenía que volver en 15 quince días, para 

conocer mi diagnóstico. Pensé que el resto de mi 

vida iba a estar encapsulado en una burbuja para 

sobrevivir y cuidarme de todo tipo de enfermedades.  

 

Mientras esperaba los 15 días más largos de vida 

para la entrega de los resultados, busqué ayuda de 

pares con personas viviendo con VIH y ayuda 

psicológica de algunas fundaciones.  

 

Ese tiempo fue crucial para conocer un poco más de 

mi huésped, algo que me motivó a seguir fue un 

video de la chilena Carolina del Real, “antes y 

después de haber sido diagnosticada con VIH”. Su 

caso se asemejaba mucho al mío. Llegó el día, 

conocer mi estado de salud, mi verdadero 
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diagnóstico, saber que la guerra del VIH era más 

emocional que físico. Ingresé a la consulta, el 

médico me recibió, él estaba frente al computador, 

comenzó a ver mis resultados y en el expediente 

puso: “Fase # 3”.  

 

Me puse nervioso, bajé la mirada y no pude detener 

el llanto, al médico nada le importó, seguía anotando 

los resultados.  

 

Les explico un poco: Fase # 3 o más conocida como 

SIDA, tenía mis CD4 en 98s células de defensa y mi 

carga viral de VIH era de 221.000 copias de virus ml 

de sangre.  

 

El médico me dijo que debía comenzar con el 

tratamiento Antirretroviral inmediatamente porque 

mi sistema inmune estuvo muy bajo, sería una 

medicación de por vida.  

 

Me enviaron a tomar las famosas “sulfas” para 

protegerme de cualquier infección.  
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Además, de las indicaciones también anunció los 

efectos secundarios, el que más recuerdo fue:  

—Verás demonios….  

 

Ahora, me pregunto:  

—¿Qué ánimos del médico? Nunca fue empático. 

 

En la noche tomé con fe la primera de pastilla y se 

cumplió la profecía del galeno, pasaron varias 

semanas para que mi cuerpo se adapte a la pastilla 

milagrosa que día a día nos pone fuertes.  

 

En casi ocho meses ganamos una batalla, el 

medicamento cumplió su objetivo de llegar a ser 

indetectable y mis defensas se recuperaron, superé 

la fase Sida, no lo creía, era como volver a nacer.  

 

Hoy, la ciencia y los avances médicos nos da la 

oportunidad de salir adelante.  
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La parte emocional y adaptarme a este nuevo 

proceso fue algo que conllevó su tiempo, pues me 

alejé de todo tipo de vida social, dejé de estudiar un 

semestre de mi carrera, me cuidé en la alimentación, 

traté de vivir en una burbuja y cuidarme, le temía a 

la gripe o cualquier tipo de infección, tuve muchas 

depresiones, recaídas emocionales, la época de 

duelo iba pasando conforme me sentía bien.  

 

Después de seis meses mi carga viral siguió 

bajando, mi huésped se durmió, así que aproveché, 

quería culminar mi carrera. Fui a la Universidad y 

presenté las certificaciones de mi diagnóstico en 

Trabajo Social, les comenté que mi situación 

económica no era buena. Dios fue grande me abrió 

las puertas y continúe estudiando para terminar mi 

carrera con una beca socioeconómica, al poco 

tiempo terminé la carrera. Pasé invicto la pandemia, 

sin la COVID.  

 

Soy afortunado, cada tres meses estoy controlado 

con mis citas médicas, cumplo con mi tratamiento. 
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Para terminar, les puedo decir que el huésped es un 

acompañante, que no es necesariamente sinónimo 

de muerte; él se tiene que adaptarse a mí, nos mata 

la ignorancia de las personas que no tienen más 

información del VIH.  

 

Por lo tanto, tener un diagnóstico a tiempo es 

importante y mucho más llevarlo con 

responsabilidad.  

 

Recuerda que la felicidad está en ti.  

 

Un abrazo Byron 

 

 

  



Sin permiso. Compilación de testimonios 

29 

 

 

 

 

 

 

RETAZOS DE UNA VIDA LANZADA AL 

AZAR  
DAEM 

 

No tengas miedo pequeño sol, las rocas están muy 

grandes y vas muy rápido —refunfuña Daniel.  

 

Se detiene, la baja un instante de sus hombros y la 

ve a los ojos:  

—Mira estas rocas grandes ente negras y rojizas, en 

la isla cayeron hace muchos años por una gran 

erupción, cambiaron este lugar y ahora tenemos 

este lindo y mágico panorama. Alza tu mano encima 
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de tus ojos, puedes ver esos rayos de luz que 

atraviesan las hojas que se tambalean con el viento. 

—Me gusta mucho tío.  

—¡Solo disfruta, está bien!, estamos por llegar a la 

playa de las tortugas, yo estoy contigo, yo te cuido. 

Confía todo estará bien.  

 

Tan solo han pasado dos meses de aquella aventura 

pequeña y aquí estoy desvaneciéndome en el 

tiempo, dolores van y vienen, tan aleatorios como el 

destino de una partícula. Te veo jugar y me sonrío, 

como quisiera correr con ese ímpetu de aquel día 

bajo el sol radiante en ese panorama de gigantes 

rocas y bosques secos en aquellas islas y con ese 

mar azul tan refrescante. Como saltaba con vigor 

mientras te cargaba en mis brazos, nos sentíamos 

infinitos.  

 

Hoy me llena un vacío con tintes de incertidumbre. 

Siento que me desvanezco en el tiempo.  
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Arribé al trabajo, una nostalgia me invadió, tonos de 

tristeza tocaban las fibras de mi ser, me sentí más 

débil que ayer, aunque podía mantenerme en pie. 

Mi ser quería seguir adelante. Mi cuerpo no quiso 

responder, mi alma sí. No quería hablar con nadie, 

saludé con diplomacia hasta sentarme en mi silla de 

cuerina. Me veían pálido, había perdido peso.  

 

Fue lunes, bendito lunes, la semana más larga de 

mi vida. Hace poco me había vacunado de la COVID 

otra vez, quizá era eso lo que me tenía así, teorías 

pululaban de que las personas mueren de manera 

inevitable tras los efectos adversos, tendría esa 

suerte yo también. Sentí incertidumbre, pero había 

algo más, estaba seguro. Porque todo esto había 

sido tan estrepitoso.  

 

No era un deportista de élite, si un activo montañista, 

así que no debía ni quería estar así. No sé sí era mi 

ego que me echaba flores, o es mi ser interno que 

quería darme ánimo para no caer, creer que nada 
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podía tumbarme, pero estaba mintiéndome. Sonó el 

celular, me escribió un amigo:  

—Estás mejor.  

—No…, al parecer empeora.  

—¿Hoy te harás los exámenes?  

—Si, estoy por salir.  

—La incertidumbre acabará, ya verás, has salido de 

muchas.  

—Me haré los exámenes.  

 

Cuando obtuve los resultados lo llamé:  

—Sabes todo está bien, no tengo anemia, pero mi 

sangre no va bien, al parecer realmente mal.  

—¿La sangre? Hmmm…, quizá por eso los dolores 

aleatorios y los moretones de golpes que te 

aparecen sin razón.  

—Si, dijeron que trombopenia y hay como tres 

posibles causas de acuerdo con el internista.  

—Si, lo sé, seguro te mandaron exámenes 

especializados, ve a este laboratorio.  

—Gracias por el dato, le dije.   
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Días después estaba con mi psicólogo:  

—¿Como te sientes con la muerte?  

—Hice la carta que me dijiste, luego me senté a 

meditar, sabes que disfruto meditar, y tengo algunas 

reflexiones que contarte.  

—¿Quieres leerla y lo hablamos? Tengo una 

pregunta.  

 

Leí, fue esclarecedor.  

—Hagamos un ejercicio —dijo.  

 

Me recosté en el sofá y empecé un viaje en el centro 

de mi mente. Casi al final me dijo:  

—¿Qué le dirías ahora a la muerte?  

 

En mi viaje vi alguien un poco alto justo a mi frente, 

no veía el rostro, mucha luz lo iluminaba, solo 

alcancé a ver su cabello de tono rojizo-castaño 

alborotado, sus ropas negras alargadas con detalles 

de joyas y metales. No siempre puedes estar tan 

cerca de la muerte, que te escuche y que ella te 

extienda la mano no se si para llevarme. Apreté su 



Sin permiso. Compilación de testimonios 

 

34 

mano, sentí aquel instante que no era la primera 

vez, como un shock eléctrico y volví a mirarlo para 

decirle:  

—Gracias, ¡fue una gran vida! —le respondí 

mientras un sentimiento me embargaba—.  

 

El silencio se apoderó. Mi psicólogo me abrazó y la 

sesión terminó. Me sentí tranquilo esa tarde, ya 

había estado con una experiencia cercana a la 

muerte antes pero no había tomado forma humana 

para escucharme cuando yo le hablaba, quizá era el 

inicio de una nueva relación más cercana con él o 

ella de su lado.  

 

Más exámenes vinieron, doctores pasaron, 

tratamientos se emprendieron, la incertidumbre no 

se marchaba, pero no era arrasadora como antes 

pues al menos había pistas e indicios. Decaído, pero 

con aceptación de mi situación, pues mi cuerpo y 

mente estaban destrozados, demasiado débiles 

pero mi espíritu aún no se rendía.   
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La búsqueda continuaba, y el que busca encuentra. 

Habían pasado unos meses, una nueva noticia 

llegó. Me sentía diferente empezaba a tener 

alucinaciones, mi cuerpo luego de unas cuantas 

terapias alternativas se mantenía fuerte. Se 

acercaron dos personas. Me hablaron, yo solo 

escuchaba, no sé si era el cansancio, pero no 

reaccione a la noticia, solo escuché. Dije gracias y 

salí.   

 

Dicen que el silencio puede ser ensordecedor, solo 

sentía un vacío. La incertidumbre había casi 

desaparecido, pero la ansiedad del futuro se había 

instaurado, por qué quizá no había ya futuro. No 

sabía con quién hablar, o quizá no tenía palabras, 

pensamientos me de toda índole me abordaban. 

Mande los resultados a mi amigo pues él es 

bioquímico. Me llamo al instante:  

—No estás bien, respira un poco no es el fin del 

mundo.  

—Lo sé, pero mi vida no será igual. 
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—Míralo así, no es una enfermedad grave es una 

enfermedad crónica, en realidad son enfermedades 

de tratamiento continuo, que, si cambian, tu vida.  

—No sé por dónde empezar, solo sé que todo pasa, 

todo cambia, todo es como es, y solo está en mi 

aceptarlo para seguir adelante.  
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VIHDA SIN BARRERAS   
Kelvin Molina 

 

Hola, soy Kelvin Molina, tengo 26 años, soy 

psicólogo clínico de profesión y abiertamente 

homosexual. Llevo más de seis años viviendo con 

VIH, siendo INDETECTABLE: INTRANSMISIBLE. 

Recibí mi diagnóstico el 17 de noviembre del 2017, 

sé que para muchos no debe ser motivo de orgullo, 

para mí lo es. Ha sido una experiencia 

transformadora, me ha enseñado que el estigma y 

la falta de información son las barreras que impiden 
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el pleno desarrollo de nosotras las personas que 

vivimos con VIH.  

 

Por mi formación en psicología clínica tenía ciertas 

bases e información acerca del VIH, por lo que mi 

forma de reaccionar fue algo tranquila.  

 

Recibí mi diagnóstico en unos exámenes de rutina, 

nunca presenté ningún síntoma ni nada. Efraín 

Soria, coordinador de la Fundación Equidad fue la 

persona que me dio mi resultado positivo. Algo que 

agradezco porque supo direccionarme para ingresar 

al sistema de salud y recibir mi tratamiento. Me hago 

atender en el Hospital del Sur, donde he recibido 

una atención sensible y amigable. De ahí radica la 

importancia de la sensibilización del personal de 

salud a la hora del diagnóstico y el acompañamiento 

en el proceso.  

 

El revelar mi estado serológico me ha dado la 

oportunidad de atender a población clave, como a la 

comunidad LGBTIQ+, personas que viven con VIH, 
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y he podido también colaborar en la coordinación de 

algunos proyectos de promoción y prevención de la 

Salud Mental en estas poblaciones. Algo que me ha 

permitido seguir en este proceso de 

empoderamiento y darme cuenta de a pesar de la 

información que existe, sigue primando el estigma y 

el rechazo a las personas que vivimos con VIH.  

 

Mi familia es un pilar fundamental para mi revelación 

pública, igual mis amigos, mis colegas y en el ámbito 

laboral conocen mi diagnóstico y se muestran 

interesados en conocer y aprender un poco más de 

esta realidad.  

 

El vivir con VIH sigue implicando miedo y temor, 

sigue acompañado de sentimientos de culpa y de 

vergüenza. Mi historia no es para que sea un 

ejemplo para los demás, pero sí un referente de que 

falta camino por recorrer y que la aceptación 

empieza por uno mismo.  
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A esa persona con reciente diagnóstico o que ya 

vive varios años con el virus, quiero decirte que no 

estamos solos ni solas.  

 

Empodérate, luchemos juntos por la visibilización, 

que la discriminación y el miedo no sea lo primero 

que se venga a la mente al hablar de VIH.  

 

Abrazos positivos  
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¡SOY PACIENTE CERO POSITIVO, PERO 

SI LO NIEGO NO LO TENGO!  
Eddie 

 

Estimado,  

Los resultados de sus exámenes fueron 

enviados al doctor para su interpretación.  

Por su gentil atención anticipamos nuestro 

agradecimiento.  

Es un placer servirle  

Saludos cordiales.  
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Con estas palabras recibí el preámbulo a mi 

diagnóstico confirmatorio de ser paciente VIH 

positivo, el veintiocho de octubre, hace dos años.  

 

Explícitamente no me enviaron los resultados en 

aquel mensaje porque al dar estas noticias a 

pacientes confirmados con este virus, deben ser de 

forma personal, entonces insistí en un segundo 

correo respondiendo al laboratorio si podían 

ayudarme con los resultados, pero no me fue posible 

una respuesta a mi pedido. Entonces, creía que si 

negaba el resultado antes de saberlo era mi luz de 

esperanza para no padecer esta condición.  

 

Al día siguiente, decidí ir personalmente al centro 

médico, mis nervios aumentaron considerablemente 

al ver al médico en el pasillo, él con una sonrisa 

disimulada me dijo:  

—Hola tengo tus resultados, espérame un 

momento, termino de atender un paciente y luego 

sigo contigo.  
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Antes de hacerme todo este tipo de pruebas, quiero 

contarles que mi pareja sentía preocupación por mí, 

pues yo tenía los mismos síntomas cuando él fue 

diagnosticado con VIH hace diez años, sabía que 

tenía fobia a los hospitales y todo lo que se tratase 

con medicinas e inyecciones. Teníamos cerca de 

dos años de relación cuando recién empezamos 

como novios, él me confesó con un mensaje que era 

paciente cero positivo, a modo de broma yo 

respondí:  

—Yo también soy O positivo.  

 

En su momento al realizarme un examen en la Cruz 

Roja para saber mi tipo de sangre, fue mi resultado 

plasmado en una tarjeta con mis nombres; 

obviamente él no se refería a lo mismo, él se refería 

a que tenía VIH; sin embargo, yo quería negarme a 

la verdad que me estaba escribiendo en su mensaje.   

Tuvimos entonces nuestra primera conversación del 

tema, me contó todo con una tranquilidad en la que 

yo no sintiera miedo de su historia. Internamente 

traté de mantenerme sereno pues él sentía que para 
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ser su pareja debía saberlo, si lo aceptaba sería un 

gran logro, pues al decir su realidad y condición 

todos se alejaron y estar en una relación con una 

persona confirmada positivamente con este 

diagnóstico muchos creían que con protección o sin 

protección igualmente se contagiarían y nadie 

quería asumir ese riesgo por mucho de que estén 

enamorados.  

 

Ahí, en ese momento, decidí seguir siendo su pareja 

con mis prejuicios internos aprendidos en las aulas, 

sabía que los besos y las caricias no transmiten el 

virus, a pesar de esto me costaba un poco seguir 

aceptándolo y tratar de que no me afectara en nada 

estar juntos.   

 

No fui contagiado por mi actual pareja, nunca 

estuvimos sexualmente juntos sin protección, me 

llevaba a la clínica donde retiraba sus 

medicamentos antirretrovirales, aquí escuchaba 

charlas acerca del tema y creo que 

inconscientemente ya me preparaba para la noticia 
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que en algún momento yo también debía recibir 

acerca de los resultados de mi diagnóstico del 

laboratorio.   

  

Regresando al momento, el doctor que conocía mis 

resultados terminó su cita con el anterior paciente y 

me llamó por mi nombre, me levanté muy nervioso 

del asiento de espera y le dije a mi pareja que 

ingresara conmigo a la consulta; el médico me invitó 

a sentarme y saludó con mucha familiaridad a mi 

pareja, pues coincidentemente era el mismo 

infectólogo quien había detectado anteriormente 

que él era paciente VIH positivo.  

 

Estaba sentado con mucha impaciencia pues quería 

saber y no saber al mismo tiempo los resultados de 

los exámenes; cuando una persona carece de 

aceptación acerca de algún problema, inhabilita 

parcialmente su propio poder para hacer los ajustes 

necesarios y que se genere un cambio favorable, me 

seguía negando a que ese resultado sea positivo, 

nunca hice mayor esfuerzo anteriormente en saber 
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la verdad si era paciente cero positivo. El infectólogo 

sabiendo mi realidad, me dijo que quizás el 

laboratorio no me había enviado los resultados de 

los exámenes por correo electrónico porque es una 

noticia que cuando es confirmatoria para VIH 

positiva la da personalmente.  

 

Ya no podía seguir negándome a la verdad que 

tanto temía. El resultado era ese, no había forma de 

refutarlo más. Lo sabíamos, las sospechas de mi 

pareja eran corroboradas con ese maldito resultado.  

 

El doctor me ofreció su ayuda, me dijo que tenía 

muchos pacientes a su cargo y que con un 

tratamiento adecuado y rápido podría ir eliminando 

las enfermedades oportunistas que silenciosamente 

me estaban matando y hacían que ya no fuera el 

joven lleno de vida que hace algunos años atrás fui. 

También me dijo que, si no continuaba con él, el 

tratamiento y el caso podrían derivarme al sistema 

público que ahora es muy eficiente.  
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Esta noticia me afectó tanto que trataba de 

asimilarla lentamente, el médico me preguntó si 

quería realizarle alguna consulta y anonadado le dije 

que todo estaba claro. Solo quería levantarme de 

esa silla e ir a casa rápidamente.   

 

Salí lentamente del centro médico con mi pareja, me 

preguntó si deseaba tomar un taxi, no respondí 

nada, él ya lo había pedido y había puesto la 

ubicación hacia nuestra casa. No hablamos ni una 

sola palabra en el trayecto frente a un largo tráfico 

que había en la ciudad.  

 

Llegamos a casa, no quise comer ni decir una sola 

palabra, fue suficiente con llegar a la habitación, 

acostarme y no saber nada era suficiente. Sentí que 

no era digno de pedir ni exigir cosa alguna por 

mínimo que sea. Nos acostamos y me abrazó fuerte, 

en ese momento me quebré en llanto, lloré mucho y 

me lamentaba de tenerlo todo en la vida, de ser 

profesional, de conseguir logros personales y 

académicos ¿para qué?  
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Si con esa noticia ya mi vida se había acabado. Ya 

no quería nada, renegué de tener una vida joven e 

infectada con un virus que no tiene cura. Me 

aterraban los comentarios que saldrían de mi 

familia, de mis amigos, de todo el mundo si se 

enteraran.  

 

Pensé y dije: ¿Quién querría estar a mi lado 

sabiendo que tengo VIH? Me respondí: ¡Nadie!   

 

Pasaron unos días, no quise ir al trabajo, no quería 

seguir los estudios en la maestría que estaba 

cursando, pensé que todo lo que de allí en adelante 

haga era solo para perder el tiempo, me empecé a 

desmerecerme yo mismo, me culpé de saber cómo 

protegerme sexualmente y no haberlo hecho en su 

momento, sabía los métodos anticonceptivos en 

teoría, sabía que el preservativo podía haberme 

ayudado a no haberme contagiado, pero acepté no 

hacerlo responsablemente frente a la promiscuidad 

y las diversas parejas sexuales que tuve cuando fui 

joven.  
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Consideré que ese es el precio justo que alguien 

como yo debía pagar por todos los placeres 

incontrolados que tuve.   

 

Luego de varios días, después de salir un poco de 

la depresión, le dije a mi pareja que me lleve a la 

clínica donde se hacía atender, me coloqué una 

mascarilla para tapar la “vergüenza” por ser una 

persona con VIH, me sentía que era un ser de 

sangre sucia, de sangre contagiada y debía 

aislarme y pasar lo más desapercibido y la 

mascarilla me ayudaría en eso.  

 

Entregué los resultados a una enfermera, mi pareja 

ya era una persona conocida aquí y le dijo:  

—Traigo un caso nuevo.  

 

Para los casos nuevos es indispensable llevar una 

carpeta azul. Fui a comprar dicha carpeta y allí 

empezó a compilarse mi historia con ese resultado 

como primero en la lista larga de lo que 

silenciosamente padecía y no sabía aún.  
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Me realizaron ciertas preguntas dentro de un 

consultorio e inmediatamente me hicieron una serie 

de exámenes, por mi condición física que tenía y de 

acuerdo con los resultados que previamente había 

llevado consideró el médico más antiguo que debía 

quedarme internado el mismo día dentro del 

hospital.  

 

Acepté porque no tenía nada más que perder, mis 

defensas estaban muy bajas, tenía 140 CD4 

combatiendo con 4000.000 millones de copias de 

virus de VIH. Mi probabilidad de vivir era muy baja y 

eso lo sabía mi pareja, menos yo, los doctores 

nunca lo dijeron frente a mí.  

 

Todo lo que me decían lo tomaba con aparente 

calma. Ingresó un psicólogo a la habitación que me 

asignaron y dijo:  

—Usted tiene una vida por delante, su esperanza de 

vida es de 67 años, va a seguir viviendo.  
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Me dio mucha información del tratamiento con 

antirretrovirales y me aconsejó que debía ser un 

hábito tomarme la pastilla, desde ahora nunca podía 

dejarla a menos que yo mismo acepte morir. Desde 

ese momento, mis visitas en los hospitales son muy 

seguidas y siempre veo a mi pareja y le digo:  

—Aquí es mi segunda casa. 

 

Hasta el momento he tenido estancias largas en tres 

hospitales diferentes; sin embargo, mi calidad de 

vida ha mejorado considerablemente, tengo 

recaídas en la salud, pero las supero más rápido, 

soy un paciente con adherencia al tratamiento, 

indetectable y subiendo a cerca de 400 CD4 en mi 

último control clínico.   

 

Mi nombre es Eddie, diagnosticado con VIH cerca 

de dos años, tengo 30 años y con muchas ganas de 

vivir.  
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El VIH no mata, mata la discriminación, no pedir 

ayuda temprano y no ser adherente al tratamiento. 

Esta es mi historia.  

 

¡Soy paciente cero positivo, si lo niego, si lo tengo y 

si me mata!  
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UNA VIDA CON UNA CRUZ ENCIMA 
DRYD2023 

 

Hoy comentaré mi experiencia como persona que 

vive con el virus de inmunodeficiencia hace un año 

y medio. Antes de iniciar debo comentar que desde 

muy joven sufro de ansiedad con ataques de pánico, 

lo aclaro porque es más difícil conllevar el 

diagnóstico con esta otra enfermedad. Mi historia 

comienza así, había algo en mí que siempre me 

decía que tenía el virus, sonará ilógico, pero era un 

presentimiento, jamás estuve en una clínica, un día 
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pasé por un laboratorio con todo el miedo y dije debo 

hacerme el examen y lo hice. Todo el día estuve 

angustiado, me llamaron preocupados para 

confirmar el resultado que lo hicieron varias veces y 

salía positivo. Ese día sentí que mi mundo se vino 

abajo, quería morir y lo único que pensaba era en 

eso.  

 

Mi mejor amigo falleció de sida, pero realmente fue 

porque jamás se quiso tratar. Entre mi mala racha, 

por decirlo de una manera, fue una bendición 

conseguir quien me ayudó a tramitar mi tratamiento 

y duré días llorando por horas y horas. Sentía que 

no podía ser, que, porque me pasaba a mí, porque 

para la gente es fácil juzgar que todo “gay” tiene sida 

o que son promiscuos, pero en mi caso yo solo me 

había entregado a mi pareja con la que tanto amé.  

 

Sacaba cuentas del tiempo, no valía la pena buscar 

culpable.  
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Recuerdo mi primera cita médica, entré a ese salón 

de infectología me hizo ver lo que siempre veía en 

las películas, sentía pena, odio conmigo mismo, 

miedo a morir como lo hacían en los años 80, que la 

gente me juzgará, que por mi carrera fuera 

discriminado, ese día lloré con la enfermera que 

tomaba signos. Con la trabajadora social fue una 

experiencia terrible, porque días antes también la 

licenciada que me tomó muestras para ver mi carga 

viral y mis cd4 me habló muy bonito, me dijo que la 

gente ya no moría del virus si cumplía tratamiento y 

que en mi caso lo detecté a tiempo.  

 

Para mí fue y sigue siendo una experiencia cruel, 

pues no hay un día que no piense en esto, que 

cualquier virus o enfermedad la asocie al virus, 

aunque sé que no es así, que podemos enfermar 

como cualquiera. Mi experiencia no fue tan bonita en 

mis primeras consultas pues me costó llegar a 

niveles bajo de ser indetectable pues, aunque otro 

infectólogo me decía que ya era indetectable mi 

médico tratante me decía que faltaba algo y que 
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seguro había agarrado una cepa de VIH de las más 

fuertes, se podrán imaginar para una persona 

ansiosa decir eso, salí de esa consulta llorando 

como niño. Sin poder decirle a nadie. Y hasta la 

fecha muy pocas personas sabes mi diagnóstico, es 

una carga con la que tendré que llevar el resto de mi 

vida.  

 

Luego de unos meses fui indetectable y en algo me 

calmó mi ansiedad, comencé con fundaciones con 

VIH, conocí gente con mi diagnóstico que me 

ayudaron eternamente. Así como también le escribí 

a gente que decía ser luchadores del VIH, cuando le 

escribía me decían que debía pagar y uno pues se 

encuentra en un mundo donde no conoce nada, 

pero entre esas personas conocí una señora con 34 

años de diagnóstico salió de la etapa sida y con 

tuberculosis cerebral aún vive y lleva una vida 

normal, ella me ayudó mucho a entender que si me 

cuidaba pues todo sería para bien.  
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Acudí a psiquiatras, psicólogos porque aunado al 

virus está mi ansiedad que hace que todo lo vea 

malo. Creo que, hasta la fecha, aunque me involucré 

aprender más de virus y entendí que se puede llevar 

una vida normal siempre cuidándonos y tomando el 

tratamiento, aún sigo con ese duelo del virus, pues 

imagino que si caigo en etapa sida la gente me 

rechazará o que si deben operarme la gente se 

enterará. Pues la gente lamentándolo mucho es 

ignorante del tema y lo presencié con una señora a 

la cual la discriminaron por tener el virus en un 

centro de salud.  

 

Una de las etapas más fuerte, fue decirle a mi pareja 

pues era evidente que él lo tenía, aunque él toleró 

bien, no hay un día de mi vida que no dejo de pensar 

que yo le contagie y le desgracie la vida. Ahora llevo 

una vida más responsable sexualmente y con más 

miedo a reinfectarme, una vida con una cruz encima, 

que mi familia y amigos no saben, que si busco 

pareja seré juzgado por el virus o señalado.  
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Sé que todos pueden llevar una vida normal, pero 

en mi caso es una lucha constante en entender que 

este virus ya es parte de mí y que a todo aquel que 

le sea recién su diagnóstico no se centre en él, sino 

en cuidarse más, amarse más, valorar más la vida y 

aprender que es algo que estará con nosotros el 

resto de nuestras vidas y que también debemos 

amar.  
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ASMODEA CAZADORX 
Juan Guerrero 

 

Una forma de eliminar fobias y prejuicios es la 

empatía, y esta solo es posible conociendo las 

causas y condiciones en que se dan los hechos. 

Crecí en medio de disfunción y violencia familiar, 

entre adicciones de mis padres que me dejaron 

codependencia afectiva, además de la influencia 

homofóbica próvida. Todo ello dio como resultado 

varios problemas como falta de aceptación y disfrute 

del placer homosexual, búsqueda constante de 
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amor idealizado cayendo en celos enfermizos y 

relaciones posesivas que al poco tiempo 

terminaban, casi siempre por infidelidad.   

 

Luego de una docena de intentos fallidos, entendí 

que era mejor no tener pareja y centrarme en el 

amor propio, pero también caí en una fobia por el 

sexo, al punto de eliminar amistades que gustan del 

sexo casual, como resultado aislamiento y soledad. 

Ante esta situación una psicóloga me recomendó 

que enfrente, conozca y coja gusto a los encuentros 

casuales, cambiando así mi concepto erróneo del 

tema. Entonces, comencé a frecuentar todos los 

establecimientos dedicados a estas prácticas.   

 

En el año 2013 tuve mi última pareja fija y conocí el 

sexo casual anulando de mi vida la fidelidad y la 

posibilidad de una relación normada. Acertada 

decisión sin compromisos ni engaños. En diciembre 

del año 2014 llevé a seis amigos a una feria de salud 

en el parque del barrio Las Casas, todos nos hicimos 

la prueba rápida de VIH, todos no reactivos, menos 
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yo, el personal de salud se llevó una muestra de mi 

sangre para el confirmatorio. Yo sabía que era muy 

posible que el resultado sea positivo, sea por las 

infidelidades de mis exparejas o por los meses de 

sexo casual que estaba teniendo, las culpas no 

tienen sentido pues en una sexualidad tan activa 

sabemos a qué nos exponemos y en medio de la 

depresión más que temer a la muerte, la anhelaba.   

 

Los resultados de ese confirmatorio demoraron seis 

meses, ya en el 2015 me llegó un correo para una 

cita con la doctora de un centro de salud, la doctora 

me dio un sermón lleno de recomendaciones para 

un “estilo de vida saludable”, costoso, limitante y 

disciplinado, caso contrario la muerte llegaría en 

seis meses dijo, finalmente me vendió un costoso 

suplemento alimenticio de una reconocida marca 

extranjera como requisito para la transferencia a un 

hospital público  donde me darían los 

antirretrovirales. Logré que me prestaran dinero 

para comprar ese suplemento, pero el estilo de vida 

saludable era imposible para un desempleado en 
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pobreza extrema, a la resignación de seis meses 

para la llegada de la muerte le siguió el olvido del 

tema, más bien era un tiempo para aprovechar y 

realizar sueños pendientes y hasta muy arriesgados 

pues supuestamente ya no había nada que perder.  

 

Los meses pasaban y la muerte no llegaba, fueron 

2 años de realizar sueños, como la creación de mi 

personaje artivista1 Asmodea Cazadorx, me 

enfrente a mi familia religiosa, inicié un activismo 

disidente muy arriesgado al punto de infiltrarme en 

varias organizaciones que se hacían llamar de 

derechos humanos y escondían corrupción, tuve 

encuentros sexuales con mucha gente que parecía 

inalcanzable, demostrándome a mi misme de mis 

capacidades sexuales y de seducción, en definitiva 

me empoderé de mi entorno y activismo de 

diversidad sexo genérica, pero también me 

abandoné a las fiestas y alcohol como una forma de 

 
1 El artivismo es un neologismo, derivado de la combinación de las palabras 

"activista" y "artista", con el significado de "arte con un contenido social 
explícito". Definición tomada de: https://www.wikiwand.com/es/Artivismo 
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escapar a la desahuciada realidad. Gracias a varios 

contactos en el activismo entré a trabajar en el MSP 

en medio del correísmo, conocí desde adentro las 

prácticas inhumanas que puede haber en el servicio 

público, al enfocarse en actividades festivas y 

politiqueras, desperdiciando tiempo y recursos para 

atender a grupos vulnerables, lo que pocos sabían 

era, que yo era parte de esa población desatendida, 

pues hasta ese momento no estaba en tratamiento.  

 

Entre la presión física emocional y económica, mi 

cuerpa2 evidenciaba los síntomas y el personal del 

centro de salud donde trabajaba me enfrentó, y al 

descubrir mi verdad me relegó de algunas 

actividades, como vacunación, curaciones en 

enfermería, etc., pues yo representaba un riesgo de 

transmisión del VIH. Entre temas políticos, 

económicos y de salud renuncié al MSP. Ya en el 

año 2016, conociendo el problema de la salud 

 
2 Es el acto de tocar y ser tocada la verdadera frontera entre nuestro cuerpo y 

el mundo y son los límites físicos, los que nos permiten recuperar los límites 
del sentido. Definición tomada de: 
https://periodicos.ufpel.edu.br/index.php/Memoria/article/view/21939/14039 
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pública, tanto como usuario, como en calidad de 

servidor público me enfoqué en el activismo de VIH 

para saber que hacían al respecto esas ONGs que 

reciben financiamiento extranjero. Así entré a 

trabajar a Kimirina, fueron  seis meses de buen 

sueldo, viáticos, reuniones ostentosas, donde 

conocí el estilo de vida de cierta clase social 

privilegiada, para mi existencia era una fantasía, 

todo ello financiado por los recursos internacionales 

para VIH, pero eso sí, los números de atención 

comunitaria tenían que ser justificados de cualquier 

forma, sin importar qué sean falsos, que sean de 

población herero, o de amigos que daban sus datos 

a cambio de un combo de cerveza, o de familiares, 

lo que importaba era entregar los informes 

numéricos para justificar el trabajo y mantener los 

ingresos.  Los verdaderos destinatarios de ese 

dinero recibían algunos condones, alguna charla 

repetitiva, y en caso de un resultado reactivo eran 

abandonados en el mismo sistema de salud pública 

a sufrir lo que me tocó.  
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Esa pantomima la soporté seis meses, al final 

elaboré una extensa denuncia pública que hice 

llegar a los altos dirigentes internacionales, pero lo 

único que conseguí fue mi salida por la puerta de 

atrás de todo el activismo de VIH, pues me di cuenta 

que ese negocio se mantenía de esa manera desde 

las más altas esferas, tanto gubernamentales como 

de organizaciones extranjeras, donde los ingresos y 

opulencia eran proporcionales a la importancia del 

cargo que ocupaban, y era imposible quitarles sus 

privilegios, era un monstruo indestructible del que 

mucha gente, antes de enfrentar querían formar 

parte.   

 

Para el 2017 mi cuerpa estaba pasando de VIH a 

sida, ya todo lo que comía me daba diarrea, no 

podía hacer esfuerzo físico, ni siquiera podía dormir 

bien por los dolores musculares, fui al centro de 

salud de Las Casas, es el que está más preparado 

para temas de VIH, una enfermera (que la universa 

la bendiga siempre) se apersonó y me llevó al 

hospital del sur para que me atiendan por 
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emergencia y me ingresen en todo el tratamiento de 

VIH, allí me dieron medicación y me hicieron todos 

los exámenes del caso, al poco tiempo empecé el 

tratamiento de antirretrovirales. Me medicaron 

“atripla”, una pastilla con tres componentes, con los 

meses la carga viral bajaba, pero los síntomas 

empeoraban.  

 

En el 2018 mi cuerpa estaba destruida, cada día con 

dolores distintos, para poder dormir comencé a usar 

cannabis en alimentos, aunque los exámenes 

decían que las defensas subían y la carga viral 

bajaba, la doctora decía que hasta no llegar a 

indetectable no se podía cambiar de esquema, 

luego de mucho tiempo supe que la causa era un 

componente llamado “tenofobir”, que fue prohibido 

en todo el mundo. En enero del 2019 decidí 

abandonar nuevamente el tratamiento y sobrevivir 

con alimentación sana, ejercicio, cannabis, y 

esporádicamente unos antirretrovirales que un 

amigo me enviaba de EE.UU. Al mismo tiempo inicié 

un emprendimiento que mejoró mis ingresos y 
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eliminó el estrés de la explotación laboral, con este 

nuevo estilo de vida más sano y económico tuve que 

conocer a mi cuerpa positiva para estabilizar en algo 

los síntomas, inclusive en pandemia.  

 

Resistí sin medicación hasta el 2022 que busqué 

ayuda para mis dolencias, pero nadie podía 

medicarme siendo positivo sin tratamiento, entonces 

recibí ayuda de varias partes para gestionar mi 

transferencia de hospital. Por un lado, me ayudó un 

amigo que trabaja en un centro de salud, otro amigo 

que trabajó en el hospital Eugenio Espejo, también 

un grupo de auto ayuda de personas VIH positivas, 

y en gran parte a la Fundación Diálogo Diverso. 

Entre los tres frentes lograron que se gestione mi 

transferencia del Hospital del Sur al Hospital 

Eugenio Espejo. A este hospital ingresé por 

emergencia, allí me hicieron exámenes, medicación 

y la cita para medicina interna. En enero del 2023 

recibía nuevos antirretrovirales y atenciones en 

especialidades para las enfermedades oportunistas 

que el tiempo acumuló.   
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En julio del 2023, por primera vez luego de nueve 

años de ser VIH positivo, me daban el resultado de 

indetectable junto a cierta estabilidad de salud que 

me permite una vida cotidiana con total normalidad, 

y aunque hay síntomas que aún están en 

tratamiento, y otros que es mejor no hacerlos caso 

por ser normales de la medicación y llevaderos.  

 

La lucha es un día a la vez entre alimentación sana, 

descanso, ejercicio moderado, evitar estrés con 

ayuda de mi emprendimiento que me ha sacado de 

la pobreza extrema y evita la explotación laboral, 

adicional al consumo esporádico de cannabis en 

alimentos, evito fumar y poco alcohol. Una lucha de 

paciencia y resistencia, no de velocidad, donde he 

logrado convertir el VIH en la oportunidad de vivir al 

máximo cada día, recordando que el virus no mata, 

sino la discriminación social y la desigualdad 

económica.  

  

Dedicado a mis amigxs que han muerto por 

serofobia.  
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A MIS 23 APRENDÍ A VIVIR DE OTRA 

FORMA  
Papá Oso 

 

¡Hice tantas cosas antes de mis 23! Recuerdos muy 

lejanos: tantos trasnoches, muchos bailes, bebí más 

de lo que quisiera admitir. A los 23 años salí de la 

vida militar, decidí regresar a la universidad, me 

sentí atrapado obedeciendo jerarquías. No era lo 

mío. El año 2013 me porté mejor que los demás, fue 

el año de la noticia, siempre me hacía el examen en 

noviembre, y de broma decía: “si sale positivo me 

mato en diciembre después de las fiestas”.  
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Mis primeros pensamientos fueron: nunca me 

graduaré, aquí terminó todo, el fin llegó a mis 23. Ya 

no era broma. En algún punto quise recordar quien 

fue, buscar un culpable, pensar que hubo un error, 

encontrar una salida; pero, ya era tarde. Un enemigo 

vivía conmigo. Lo odié, me odié y me hice un listado 

de cuestionamientos:  

—¿Cómo fui tan descuidado? ¿Me quedaré solo? 

¿Nadie se fijará en mí? ¿Quién quiere un enfermo a 

su lado, un enfermo sin futuro y con un pasado tan 

aburrido a mis 23?  

  

Han pasado 10 años, ahora tengo 33 je je je. Logré 

graduarme, ya estoy en la tesis de la maestría, llevo 

3 años con alguien que sabe mi condición y a diario 

me da la pastilla estemos enojados o felices. No fue 

el fin del mundo, no me quité la vida, solo aprendí a 

vivir de otra forma. Este enemigo aún vive conmigo, 

con el tiempo acepté su cercanía, aún lo odio; sin 

embargo, hago lo necesario para que no tenga 

poder en mí, sé que estará siempre y me recuerda 

lo bueno y lo malo de mis 23.  
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